Capítulo 1 — El país que aprendió a callar

Nadie se levanta un día y decide vivir con miedo.

El miedo se aprende de a poco.

Se aprende cuando denunciar no sirve.

Cuando preguntar molesta.

Cuando lo correcto empieza a parecer ingenuo y lo injusto, inevitable.

Argentina no es un país de cobardes.

Es un país entrenado para sobrevivir.

Sobrevivir significa no meterse, no preguntar demasiado, no exponerse.

Significa adaptarse a reglas no escritas que todos conocen, pero nadie firmó.

Así funcionan las redes mafiosas modernas:

no necesitan gritar ni mostrarse todo el tiempo.

Les alcanza con que la sociedad se acostumbre.

Cuando el miedo se vuelve cotidiano, deja de parecer miedo.

Pasa a llamarse “prudencia”, “realismo”, “sentido común”.

— No te metas.

— No vale la pena.

— Siempre fue así.

Ese es el verdadero triunfo del sistema corrupto:

no que lo obedezcan por la fuerza, sino que lo acepten como normal.

Pero hay algo que ese sistema no puede controlar del todo:

la conciencia de una sociedad cuando empieza a despertar.

Este libro empieza ahí.

En el momento exacto en que el silencio deja de ser refugio

y empieza a ser una pregunta.